May, kenapa mendaki gunung?

Merawat luka.

Kita semua pernah patah hati kan? Patah hati yang disebabkan banyak hal, yang jelas adalah harapan kita kepada (mantan) pacar tidak sesuai dengan apa yang kita harapkan. Patah hati adalah luka. Apa yang biasanya kamu lakukan dengan lukamu? Kamu merawatnya kan agar lekas sembuh. Itu yang aku lakukan.

Aku punya teman, dimana kami kebetulan percaya bahwa apa kita adalah harapan dan prasangka kita terhadap Tuhan. Kemarin dia bertanya "May, apa kamu di tahun 2027?". Aku jawab "aku adalah novelist dan beberapa karyaku sudah dijadikan box office, aku punya anak, nganterin anakku sekolah dan suamiku pengusaha". Ga ada yang salah kan dalam berharap, bermimpi. Siapa tahu Tuhan mengabuli. Dia terdiam sejenak dan bertanya lagi "Apa yang kamu yang takutkan sekarang?" aku terdiam kemudian aku jawab "bertemu, terlena, jatuh cinta dan menghabiskan waktu dengan orang yang salah lagi!".

Kayak- kamu lebih baik menjomblo dulu deh, terserah orang-orang mau bully hina jomblomu kayak gimana, kamu sibuk dengan kejombloanmu, itu lebih baik daripada kamu pacaran sama orang yang salah dan ternyata bukan jodoh kamu pula. Itu sakit.

Itu, itu pointnya. Aku sedang ketakutan. Semenjak patah hati pertengahan 2016 lalu dan sempat mengunci diri aku sendiri selama beberapa bulan akhirnya aku memutuskan untuk mencoba mendaki gunung. Aku bukan pendaki kok, cuma 'yang penting pernah aja'. Tujuanku dari awal emang bukan tentang puncak atau sok keren post photo di feed instagram, tapi tujuanku adalah waktu perenungan dalam perjalanan itu sendiri. Me time buat diri aku sendiri.

Mendaki gunung itu cape, cape banget, saking capenya jadi ga sempet mikirin patah hati atau mikirin gebetan lama yang belom kesampaian. Ga sempet mikirin begituan. Hempas.

Ada sesuatu yang kamu dapet dari capenya mendaki, hati yang meledak oleh betapa luar biasanya ciptaan Tuhan. BOOM.

26 Februari 2017

Ini adalah kali keduaku mendaki Batur bersama empat temanku, cowo semua. Pendakian kali ini tidak seantusias pendakian pertama dulu di Januari 2017, mungkin rasa penasaran sudah hilang atau moodku yang emang lagi ga enak. Langkah pertama aku uda sibuk bilang "Aku ga kuat deh, aku nyerah". Keempat temanku memberi semangat "Ayo, pasti bisa May. Jangan nyerah!" Aku mencoba untuk terus berjalan dengan segala moodku yang berantakan. Barang bawaanku dibawakan Dharmadi dari awal perjalan hingga post pertama dan setelahnya dibawakan Yogi hingga puncak-demi agar bebanku ringan.  Wawa meng-backup-ku dari belakang dan Yudys dengan gencar dan cerewetnya menyemangatiku sepanjang pendakian. Aku benar-bentar dibikin Tuan Puteri oleh mereka. Kibas rambut manja.

(Guys, aku cuma pengen bilang kalian pahlawan aku. Terima kasih.)

Maka nikmat Tuhan manamukah yang kamu dustakan?

Aku sedang malas menceritakan secara detail bagaimana pendakian kami kemarin. Yang jelas ga sedrama film 5cm kok, lagian ini Batur yang cuma 1717mpdl ga seheboh Mahameru yang tingginya uda 3676mpdl, tapi tetap meninggalkan kesan yang dalam bagi kami berlima. Apa? Rahasia, cukup kami berlima yang senyum-senyum bahagia. Pokoknya gitu dah.

Ah, May ga asyik ah.

Hahaha...

So Guys,

Iyah, seperti halnya yang anak alay lalukan, boleh dong kita sekali-kali nulis di atas kertas ketika sampai di puncak dan mengabadikannya kemudian share di sosial media. Teman-teman sibuk menulis sesuatu untuk pacar, gebetan atau apa mungkin, kayak "Kapan kesini Komang Tri?" atau "(love) Komang Jenny"

"Ahhhh aku juga mau" kataku merebut buku dan pulpen.

"Mau nulis apa sih kamu, May?" Tanya Yudys.

Aku diam. Berpikir lama sekali. Apa ya? Pacar ga punya! Gebetan gatau! Dan tradaaaaaaa...

11 Februari 2017.

Perjalanan Denpasar-Surabaya.

Hujan. Seminggu ini Bali diguyur hujan, awet sekali. Berita di  Kintamani terjadi bencana longsor dan menewaskan 12 warga. Longsor juga terjadi di Gitgit, lalu lintas Denpasar-Singaraja.

Nyesss... rasanya hati dibawa sedikit kembali ke masa-masa di masa lalu.

***

Singaraja

Aku lupa saat itu umur aku berapa. Aku masih kecil, mungkin enam tahun atau mungkin kurang, lupa tepatnya. Aku lihat langit itu berbentuk seperti kubah mushola dekat rumah. Tiap kali melihat langit, ia berbentuk seperti payung. Bapak bilang itu namanya cakrawala. Aku ingat sekali. Saat aku tumbuh besar aku tahu bahwa cakrawala adalah lekung langit, kaki langit; tepi langit; batas pemandangan; horizon.

Bapak suka sekali mengajakku main ke pantai. Karena kebetulan rumah kami di daerah pesisir. Air laut dekat rumah kami warnanya biru. Bapak bilang warna air laut ga cuma biru ada hijau.

"Apa lagi?" Tanyaku memandang biru laut dari pantai.

"Ga ada, Lok, cuma dua warna aja, biru sama hijau" Jawab Bapak saat itu dengan sabar.

Bapak adalah pengemar J-Lo, Jennifer Lopez. Saat itu aku melihat videoclip J-Lo menyanyikan Lets Get Loud-nya di Piala Dunia 2002.

"J-Lo itu multitalent banget, pinter akting bisa nyanyi bisa nari dan semuanya bagus, ga ada yang jelek. Ga semua artist bisa kayak J-Lo" Ucapnya bersemangat. Aku ingat sekali ekspresi sumringahnya waktu itu.

Bapak juga menyukai Scorpion.

"Mereka legenda" katanya waktu itu. Dia menceritakan banyak hal tentang lagu Scorpion, terutama Wind Of Change-nya yang saat itu aku tidak mengerti apa. Setelah aku duduk di bangku kelas sembilan SMP aku baru benar-benar mengerti bahwa mereka benar-benar legenda. Dan Wind Of Change-nya adalah saksi runtuhnya Uni Soviet dan sekutunya di Eropa Timur, termasuk Jerman. Oke, aku dan Bapak mulai mempunyai sesuatu yang sama sekarang; kami sama-sama menyukai Scorpion.

Bapak suka nonton film, film Hollywood terutama, film Mandarin dia juga suka. Aku juga suka nonton, aku suka nonton film kartun. Saat itu Shrek booming dan aku jatuh cinta dengan tokoh Donkey yang menikah dengan Dragon yang menjaga Fiona dan mempunyai anak aneh tapi lucu, Dronkeys. Bapak selalu menemani tiap kali aku nonton Shrek. Oke, mungkin kita bisa kompak saat-saat tertentu.

Dari rumah kami gunung terlihat  kecil di siang hari. Kadang kalau langit mendung jadi tak terlihat sama sekali.

"Gunungnya mana?"

"Gunungnya deket kok. Di Kintamani. Kalau di Jalan yang mau ke Bedugul, gunungnya keliatan lebih besar" Jelasnya.

Semakin aku tumbuh besar, kami seperti menjauh, mungkin aku yang mulai menjauh gegara sok sibuk sama urusan belajar menjadi gede. Perbedaan kami menjadi semakin banyak dan rumit. Hampir semua hal kami debati. Ditambah aksi sok ngambekku. Bapak keras kepala akupun juga begitu.

Aku ingat terakhir kali kami kompak adalah karena acara Shaun The Sheep di MNCTV, kami sama-sama penonton setia kartun ini.

"Bapak sama anak tontonannya sama. Kartun aja diliiat. Kapan besarnya" keluh Bu Mama.

"Iyah, kartunnya yang ini beda. Kartunnya kelihatan nyata seperti boneka. Pertenakannya juga. Aku heran yang gambar gimana?" jawab Bapak waktu itu.

---

Aku tampung tentang cakrawala, tentang air laut warna biru dan warna hijau, serta gunung di Kintamani.

Aku tumbuh menjadi besar dan Bapak menjadi semakin tua. Semakin tua semakin mengkhawatirkan banyak hal tentang aku. Protektinya semakin super. Sementara aku mulai ingin mengetahui banyak hal tentang cakrawala, air laut dan gunung.

"Anak perempuan baik-baik itu gakeluar rumah, gangeluyur" katanya tegas. Akhirnya aku selalu pergi tanpa restu Bapak. Pikirku, kalau aku nunggu restunya kapan aku jalan. Ga akan. Aku jadi anak rumahan sampai ayam bosen erami telur-telurnya. Aku memutuskan untuk tinggal di Denpasar dan bekerja disana, menjauh dari Bapak. Ga ada pertengkaran dan debat kecil yang hampir tiap hari kita lakukan. Bahkan aku bisa bebas pelihara kucing. Bapak ga suka kucing.

Kami semakin jauh dan menjadi jarang berkabar. Sama-sama kepala batu dan aku terlalu batu dengan ngambekku.

---

Hingga hari ini, perjalanan terjauhku, ke Surabaya dari Denpasar sendirian. Aku ga pernah bilang sama Bapak aku tiap kali mau kemana. Pasti Bapak bakal ngomel duluan. Ngomel ini itu yang bikin debat dan acara ngambek makin panjang. Ga bilang pun Bapak selalu tahu kalau aku keluyuran lagi dan lagi. Tentu saja omelannya bikin suasana di antara kita semakin panas dan berjarak. Dan sekarang,

"Assalamua'alaikum. Bapak?"

"Wa'alaikumsalam. Iyah? Kenapa, Lok?" Suaranya dari sebrang sana bikin hati makin nyesss.

"Bapak May uda di Surabaya sekarang"

"Sekarang, Lok? Loh? Jadi?" Ucapnya kaget. Hening. Ada tarikan napas berat dan panjang terdengar.

"Iyah, baek-baek nae di sana ya!" Lanjutnya.

"Iyah. Bapak disana ujan?"

"Terus ujannya belom berenti"

"Bapak jangan ujan-ujanan ya. Nanti masuk angin" Ada senyap sesaat.

"Iyah. Bapak ga apa-apa disini. Yang penting Elok jaga diri baek-baek disana!"

"Iyah, Pak"

"Assalamu'alaikum"

"Wa'alaikumsalam"

Ada perasaan lega. Gatau kenapa.

"Dek, diturunin di Pabean kan?" Kata Sopir mengagetkanku. Aku tergagap, menggangguk.

"Bapaknya sering ujan-ujanan?" Tanyanya.

"Ga. Bapak saya jualan. Pedagang kaki lima di depan pertokoan. Jadi saya takut kalo dia keujanan" Jawabku. Sopir tersenyum.

---

...

I know that you love me

And soon you will see

You were meant for me

And I was meant for you.

I go about my business, I'm doing fine

Besides what would I say if I had you on the line?

Same old story, not much to say

Hearts are broken, everyday.

...

~Jewel-You were meant to me

Kemarin saya sempat pulang kampung selama beberapa hari. Kampung saya selayaknya kampung biasa di wilayah perkotaan di Bali Utara, jalanan gang hanya bisa dilalui satu mobil, kadang hanya motor saja bisa lewat dikarenakan jalanan menjadi sempit oleh parkir motor roda dua di pinggir jalannya. Rumah satu dengan rumah lainnya saling berdempetan, banyak anak-anak sedang bermain memenuhi gang dan ibu-ibu sedang ngobrol dengan ibu-ibu lainnya di depan rumah.

Saya mempunyai keponakan, Dian namanya. Umurnya baru empat tahun dan belum bersekolah. Kegiatannya, layaknya anak-anak kampung biasa; bermain dengan anak lainnya tak peduli hujan atau cerah, kadang bertengkar saling berebut mainan, minta uang buat beli jajan dan sore harinya ramai-ramai pergi mengaji di langgar. Semua berjalan normal tanpa embel-embel gadget, mereka masih punya quality time dengan dunia nyata anak-anak.

Dian seperti halnya saya, sangat cerewet. Dia suka menceritakan banyak hal, cepat mengingat dan cepat lupa, karena yang terpenting baginya adalah keluar bermain. Dian suka sekali berhitung dan bersholawat Nabi. Dian juga suka menceritakan keseruan bermain dengan teman-temannya. Terkadang dia pulang dengan menangis karena kalah bertengkar, selesai menangis mereka tetap bermain bersama kembali. Dan Dian selalu antusias menceritakan perasaannya tentang Sigit.

"Besok, kalau Dian sudah besar Dian mau nikah sama Sigit, Kakak Maya!" Ungkapnya malu-malu.

What? Duh, Nak. Udahlah, kamu mainan aja. Gausah mikirin nikah dulu. Tantemu, 23 tahun belum memikirkan apapun tentang pernikahan. Kamu, empat tahun sudah mikirin mau nikah dengan siapa. Pusing pala Berbie.

"Sigit itu siapa, Dek?" Tanyaku.

"Ada cowo disana. Orangnya jelek tau, masih cantik Dian, Kak Maya!"

Aku menatapnya heran. Eaaaalaahh, anak kecil jaman sekarang canggih. Uda ijo liat mana cakep mana ngga.

"Pokoknya Sigit itu item!" Lanjutnya lagi.

Duh Allah, anak kecil mah ngapain aja jadi lucu. Bahkan untuk hal ngina gebetannya pun jadi lucu. Bocah empat tahun sekarang sudah bisa curhat cinta-cintaan yaaa....

"Dian pengen pacaran sama Sigit, Kak Maya!"

Duh, Nak. Tantemu, 23 tahun masih jomblo. Dan belum tahu ingin pacaran dengan siapa. Ngenes, nak!

"Dian cinta sama Sigit"

Mak, bocah empat tahun ngomongin cinta. Elus dada. Dian kalau sudah bercerita tentang Sigit, eksperesi wajahnya lucu; polos, malu-malu. Mau menyela ceritanya, jadi sungkan. Duh, anak-anak.

***

Suatu hari, entah, Dian ini menjadi bandel tidak seperti biasanya. Enggan pulang meskipun Mamahnya berteriak memohon agar pulang dari atas loteng rumah. Dian mengubris pun tidak. Akhirnya Mamahnya membujuknya dengan 'menjual nama aku'.

"Dian, nakal-nakal nanti ditinggal pergi sama Kak Maya!"

Seketika Dian berlari masuk rumah menghampiri aku yang sedang nonton teve.

"Kak Maya mau kemana?"

"Mau pergi entar malem beli sate di pasar"

"Tante Maya, Dian mau ikut. Entar malem Dian libur ngaji!"

Dia lekas pergi mandi, berdandan dan memakai baju rapi. Dia bilang ke Mamahnya mau ikut aku beli sate di pasar senggol nanti malam. Antusiasnya dia. Dan emang harus diakui bocah empat tahun kalau sedang antusias akan suatu hal lucunya nambah satu tingkat.

Akhirnya kamipun pergi ke pasar senggol untuk beli sate dengan jalan kaki gapake motor. Jarak tempuh antara pasar senggol dan rumah 10 menit sampai. Perjalanan kali ini Dian tidak bertingkah seperti biasanya. Dia keliatan grogi.

"Ih, bakal ngelewatin rumah Sigit tau, Kak Maya"

Ya Allah, Sigit lagi Sigit lagi. Bocah empat tahun sudah kesemsem sama gebetan, tantenya duatiga tahun jangankan kesemsem, gebetanpun belum punya. Entah apa yang dipikirin, konsertrasinya mendaki gunung aja. Naik gunung dulu sebelum naik pelaminan yes.

Sesampainya di depan rumah yang banyak anak-anak kecil main di depannya.

"Mana Sigit?" Tanya Dian tanpa basa-basi.

"Kau Dian, Sigit aja dah yang tanyai!" Jawab salah satu dari mereka. Dian merespon dengan terseyum malu. Ya ampooonn, kelakuan bocah empat tahun masa kini.

"Ga ada Sigitnya!" Kata salah satu bocah laki-laki.

Aku menarik tangannya, mengajaknya ke pasar yang sudah di depan mata, hanya tinggal menyebrang jalan.

Sesampainya di dagang sate.

"Kak May, kesana lagi yuk!"

"Kesana kemana?"

"Ke rumah Sigit. Kali Sigitnya uda dateng"

Garuk tembok. Sigit lagi Sigit lagi. Ini keponakan kesemsemnya bikin baper emang. Sebagai Tante yang baik daripada bengong nunggu sate mateng lebih baik mampir ke rumah Sigit yang emang ga jauh dari pasar senggol. Nyenengin hati keponakan sekali-kali.

"Ada Sigitnya?" Tanyanya lagi.

"Kau ga percaya sekali. Coba kau masuk cari Sigit di dalem. Ada ato ga dia. Biar ga dikira bohong aku" Jawab salah satu anak perempuan disana agak ketus. Dan.... tradaaaaa, dengan pede-nya Dian ini masuk mencari Sigit. Bikin malu.

"Duh, beneran masuk cari Sigit diaa" Keluhku.

"Duh Kak, dia emang penggemar berat Sigit"

"Umur berapa sih Sigit? Seumuran sama Dian? Temen ngaji?"

"Gatau. Sigit kelas enam SD"

What? Sigit kira-kira umur dua belas tahunan dan Dian baru empat tahun. Selisih delapan tahun. Ya ammpooonnn......

Kemudian Dian keluar dengan raut wajah kecewa.

"Ada Sigit?" Tanyaku.

"Ga ada dia, Kakak May" Jawabnya sambil menggeleng.

"Kau sih gapercaya. Sigit pergi main dari tadi naik sepeda" Kata salah satu anak perempuan disana.

Kemudian kami pergi mengambil sate yang tadi kami beli. Bukan beli lebih tepatnya, tapi minta karena penjual sate kebetulan Om kami. Hahaha.

Dan demi menyenangkan hati Dian, kami pulang melewati rumah Sigit. Tolong catat, dalam sekali waktu kami sudah tiga kali mampir ke rumah Sigit, gebetan Dian. Bisa dilihat betapa kesemsemnya dia dengan cowo yang masih belum tahu bentuknya seperti apa. Kami pulang yang seharusnya bisa melewati gang sebagai jalan tembusan, rela melewati jalan besar, memutar arah jalan demi melewati rumah Sigit.

Makin dibikin penasaran sama Sigit ini, bayanganku Sigit ini macam Iqbal saat pertama kali muncul di Boyband Cilik Cowboy Junior; manis, lucu, polos, rambut perponi, menyanyi sambil menari dan memakai kawat gigi. Duh, kok ujung-ujungnya kawat gigi lagi. Skip.

"SIGIT, SIGIT" Teriak Dian senang bukan main.

Aku menoleh, Sigit menoleh kebelakang, tersenyum sambil naik sepeda berboncengan dengan temannya. Aku, Dian dan Sigit saling bersitatap. Sekilas kemudian dia pergi naik sepeda dengan teman-temannya.

Itukah Sigit? Itukah Sigit, Guys? Sigit?

Bocah laki duabelas tahun kelas enam SD, hitam, ga cakep seperti Iqbal Cowboy Jr, tidak berponi, tidak lucu, tidak manis, tidak memakai kawat gigi, halaaahhh ini apalagi? ga tinggi-tinggi banget, standard, OOTD-nya biasa saja, layaknya anak kampung biasanya, ga keren. Pokoknya Sigit ini bocah laki yang biasa-biasa saja sebagaimana anak kampung biasanya.

"Ah itu dia Sigit, Kak May! Pokoknya kalau sudah besar nanti Dian mau menikah dengan Sigit" Ucap Dian antusias.

Waddoooohhh, ampoooonnnn..... aku pengen nyakar tembok ajalah.

2017 memang spesial. Diawali dengan senyum dan siap. Dari malam tahun baru hangout ke store temen kemudian ke Pinggan, Songgan, Museum Bali, Museum dan Perpustakaan Agung Soekarno, meeting rotaract setiap minggunya, ke Tabanan untuk sosialisasi Thalasemia, merayakan ulang tahun Rotary Club of Denpasar ke 35 tahun, mandi di Tukad Unda di Klungkung, mendaki Gunung Batur, balik lagi ke Tabanan mengantar Toothless, kucing kesayangan untuk dikawinkan dengan Putih, pulang kampung ke Singaraja, balik lagi ke Denpasar langsung pergi nongkrong lagi, main Uno semaleman, esoknya pengajian mingguan dan akhirnya tradaaaaa...

masuk UGD

Sekian.

***

Eh ada cerita;

Saat pengajian mingguan di Masjid untuk belajar mengaji dan memperbaiki bacaan Quran, badan emang uda kasih sign "I tired, May!" tapi aku masih bandel, sampai akhirnya demam. Biasanya demampun aku masih suka pecicilan tapi kali ini benar-benar lemas. Pergi ke dokter uda ga sanggup bangun dari kasur. Derita anak kost yang jauh dari keluarga mulai kerasa payahnya.

Di tanggal 24 malam tiba-tiba terbangun dan muntah-muntah. Uda rasanya lebih parah daripada mabok laut naik boat dari Kuta Reef ke Alas Purwo, Banyuwangi. Bahkan rasanya lebih parah daripada naik angkot isi segala macem isi pas siang hari. Karena ga sanggup, nyoba telpon sahabat deket, Kak Mutek dan suaminya dan itu uda jam 12 malem. Ga pake basa-basi, mereka langsung angkut aku ke rumah sakit terdekat.

Duh drama ya...

Di UGD

"Pak Dok, saya demam"

"Udah berapa hari, Dek?"

"Tiga"

"Silahkan tidur di sebelah sana yah, Dik!"

"Pak Dok, saya pengen muntah"

"Loh, adeknya belum merid kan?"

Yah, belomlah! Jangan menghina single,  Dok!

"Adeknya hamil?"

Ini dokter budek, aku uda bilang aku demam. Emang aku gendut, perut berlemak macam polisi tidur kan bukan berarti bisa dituduh hamil kan yaa.. ini lagi sakit emang kudu sabar, ga boleh marah. Duh, Allah.

Aku cuma bisa menggelengkan kepala dan akhirnya rebahan di kasur. Kak Mutek dan suaminya mengurus pendaftaran dan administrasi lainnya. Saat itu ruangan tak begitu ramai. Dokter mulai memeriksa, kondisi suhu badan 38°c dan tekanan darah 100/60. Dokter bilang akan menginfusku karena tubuh sudah dehidrasi. Aku mah udah pasrah. Tumben sakit ga bisa pecicilan. Dan rasanya dimasukkan jarum infus... ahsudahlah.

Kira-kira setengah jam kemudian Kak Mutek dan Suaminya, Farki datang.

"May, kata dokternya dua jam lagi diperiksa. Kalau keadaan belum dinilai membaik kamu rawat inap ya!" Kata kak Mutek.

"Lah, emoh aku"

"Gimana, May? Jarum infus kayak digigit semut kan?" Goda Farki.

"Tae"

"Iyah, digigit semut. Tapi semutnya besar banget. Belom selese aku jelasin, May."

"Suamimu ngomong!"

We laugh, oh hell yeah. Emang, senjata anak rantau , sahabat adalah keluarga. You're made my days.

-

Di jam pertama ruangan jadi sedikit lebih ramai. Ada beberapa laki-laki sibuk wara-wiri, cukup banyak malah. Salah seorang dari mereka penuh luka dan lebam.

"Mereka bilang minta visum" Bisik kak Mutek.

"Sangar, kak"

"Iyah, May. Kalau hasil visum keluar kan bisa didenda 'tersangka'nya"

"Oh, ngeri yaaa dunia di malam hari ternyata"

Cairan infus habis. Yes, pulang.

"Dok, habis!" Teriakku Girang.

Perawat datang dan, eh... kok malah diganti yang baru. Ya Allah, sakit emang ngajarin sabar.

"Pak, ini telpon keluarga di rumah. Bilang bahwa bapak harus rawat inap. Bapak tau kan nomer keluarga yang bisa dihubungi?" Kata Pak Dokter (yang tadi menyambut aku) menyerahkan telpon genggamnya kepada bapak tua di sebelah beberapa kasur dari tempat aku.

Dan kami bertiga baru sadar disana ada bapak tua mojok dan sendirian. Entah sudah berapa lama. Mungkin lebih dulu daripada aku dan sudah cukup lama-terbata dan bernapas memalui tabung oksigen.

"Ga ada, Dok"

"Loh, atau siapa saja. Telponlah nanti saya yang ngomong!"

Kami bertiga hanya melihat, miris. Bapak itu mengetik nomer dan menyerahkannya lagi ke Pak Dokter.

"Halo, Bagaimana ini? Bapaknya harus dirawat inap. Apa? Lagi di kampung? Kenapa Bapaknya ditinggal sendirian disini? Ini Bapaknya harus dirawat inap. Iyah..."

Bommm, rasanya di dada ngeliat seperti ini ngebikin lebih banyak bersyukur. Ingat orangtua di rumah, di kampung. Aku, cewe baru belajar merantau ke kota-yang jauh dari keluarga dalam keadaan sakit emang payah tapi aku ga sendirian, masih diberi nikmat sahabat yang menemani. Bapak itu tua, sakit, di pojok dan sendirian. Pernah ngebayangin gimana rasanya?. Duh, Allah dalam keadaan sakitpun mau mengeluh banyak malu, malu sama nikmat yang lebih banyak diberikan. Duh Allah, maaf. Hening.

"Hey, Sayang!"

"Apa, Farki?"

"Kayaknya Maya sakit gegara kucing juga."

"Kenapa sekarang jadi nyalahin kucing Maya di rumah?"

"Iyah, Sayang. Kucing Maya di rumah kan mengandung apa itu?"

"Itu apa?"

"Itu loh, itu... itu apa namanya? Oh iya virus. Iyah virus, Sayang"

"Ga ah. Ga ih. Ga ada hubungannnya. Rosulullah pelihara kucing juga. Rosulullah sehat"

"Ih Sayang, kan kucing Rosulullah beda sama kucing Maya"

"Ga ah sama aja. Sama-sama kucing"

"Beda ih, Sayang pokoknya beda"

"Apanya beda?"

"Beda! Kucing Rosulullah kan disholawatin, kucing Maya ga"

Ya ampooonnnn, ini Farki ngomong apa. Debatin masalah kucing sama istrinya ribet banget ujung-ujungnya kok ... ya ampooonn. Dagelan syariah? Biar apa kucing disholawatin? Ini demi apa. Lagi merenung hening tentang Bapak tua di pojokan pecah hanya karena kucing disholawatin. Ini demi apa.

"Ya udah, May. Balik rumah sholawatan jangan lupa" Kata Kak Mutek gemes. Kalau bisa pecicilan aku juga pengin nyemprotin cairan infus ke Farki. Tapi.... ya ampooonnn di UGD bisa-bisanya bikin dagelan receh.

-

Infus ketiga

Udah makin pasrah.

"Keluarga Diyah, bisa tolong ke Lab untuk hasil cek darah?" Pinta perawat.

"May, kita ke lab ya. Gapapa kan sendirian?" Aku mengangguk. Dan alone, rebahan dan melihat sekeliling.

Duh, padahal Kak Mutek lagi ngejer skripshit dan Farki besok pagi harus mengajar ke Sekolah dasar. Sekarang jam dua seperempat dan mereka di sini-bersedia aku repotin dengan sakit yang aku sebabin sendiri. Abis bandel, terlalu menikmati libur kerja hingga mengabaikan ketika tubuh memberikan sign "May, istirahat bentar yuk!". Kak Mutek dan Farki ini memang memiliki cerita panjang sebagai teman. Pokoknya begitulah, gabisa aku jabarkan seperti apa. Pokoknya kita teman, keluarga.

Tiba-tiba seorang ibu muda datang tergupuh-gupuh menggendong anaknya, bayinya, menangis. Dia langsung merebahkan bayinya di atas kasur yang kosong. Oh, my, she's crying loudly.

"Dok, tolong anak saya"

"Dok, tolong pokoknya tolong" Rengeknya. Aku bangun dan duduk, memperhatikan. Dokter segera datang dan memeriksanya.

"Bayinya kenapa sebelumnya?"

"Sesek"

"Dia sudah biru" Ucap Dokter. Sang Ibu makin menangis.

"Detak jantungnya sudah ga ada!" Ucap Dokter sekali lagi dan Sang ibu kian menangis. Bingung. Merajuk ke Dokter yang lain yang ada di ruangan itu.

"Dok, tolong anak saya!"

Suasana seketika ramai. Tirai ditutup dan beberapa laki-laki yang tadi mencoba mengintip dari jarak jauh. Sang ibu menangis semakin pilu. Aku melihat. Entah,

Aku pernah beberapa kali mendengar tangisan teman yang ditinggal mati ibunya, aku pun juga, dulu sekali. Sedih sih, sedih banget. Tapi mendengar tangisan Ibu yang ditinggal mati anaknya jauh lebih pilu dari tangisan siapapun yang pernah aku dengar. Aku baru tahu, seperti ini? Pilu sekali, aku .diam dan terdiam diam. Entah,

Mungkin saat kita ditinggal mati Ibu kita hanya sedih, sedih banget, sedih untuk hal yang enak-enak ga kan ada lagi. Iya kan? Sedih ditinggal oleh sesuatu yang paling enak, ibu kita, apapun itu beliau enak; hangat peluknya, kasih sayangnya, masakannya, pembelaannya, dongeng sebelum tidurnya, wanginya, bahkan omelan yang paling menjengkelkanpun menjadi sesuatu yang paling dikangenin. Apapun itu. Semuanya enak.

Tapi Ibu yang ditinggal mati anaknya, sedihnya menyangkut perjuangan dan nyawanya. Segaenak apapun kita, beliau memiliki, merasakan semuanya. Semua rasa, seluruh jiwa. Jadi....

"Dek, diperiksa lagi ya!" Kata perawat. Aku diam. Suhu badan 36,9°c dan tekanan darah 110/60. Normal.

"May, ini hasil lab. Hemoglobin normal" Kata Kak Mutek sambil menyerahkan selembar kertas dan sekresek obat. Ini obat, kenapa bisa banyak gini?.

"Itu kenapa buibu?" Bisik kak Mutek.

"Anaknya mati, masih bayi.  Pasti lagi lucu"

"Kenapa kamu? Kok diem?" Tanya Farki.

"Kak, aku gajadi sakit" jawabku. Farki ketawa. Kak Mutek juga.

"Kenapa dia?" Canda Kak Mutek.

"Duh iyah, Ibunya kasian!"

"Hahaha, liat wajahnya, Sayang. Langsung berubah!"

"Kata Dokter,  karena ga muntah lagi dan demam sudah turun jadi uda boleh pulang!"

"Ayok dah kak! Aku gamau lama-lama di sini. Takut" Ajakku dan beranjak dari kasur.

"Kenapa anak ini"

-----

Sesampainya di rumah aku langsung menuju wetafel dan muntah, badan kembali demam. Lemas.

"Lah, kenapa lagi?"

Dokter bilang selama dua minggu ke depan disarankan puasa dulu jalan-jalannya atau naik gunungnya. Aku harus bedrest dan jadi anak kalem rumahan. Oh lambung, made my day.