Tiga hari lagi Hari Buku Sedunia, beberapa hari yang lalu saya membaca ulang Matilda, kemudian menyadari sesuatu, saya kira saya menyukai genre surealis baru-baru ini ketika mengenal Murakami, ternyata saya sudah menyukainya sejak umur sembilan. Dulu cita-cita saya ingin menjadi seperti Matilda: banyak membaca buku, menjadi pintar, mempunyai kekuatan superpower dan keluar dari rumah, menjauh dan hidup terpisah dari orang tua saya. Orang tua saya tidak sesurealis tokoh orang tua dalam cerita Matlida, tetapi mereka mempunyai satu kesamaan selain `careless` terhadap saya; sama-sama terlalu banyak menonton televisi dengan volume keras. Pada kenyataannya, saya tidak pernah menjadi seperti Matlida, saya tidak membaca banyak buku, saya tidak pintar dan saya tidak mempunyai kekuatan superpower, hanya berhasil keluar dari rumah di umur dua belas. Saat itu saya bersekolah di salah satu islamic boarding school dan sejak saat itu menjadi malas pulang ke rumah tiap libur sekolah sampai akhirnya ketika sudah besar, lulus SMA dan mulai bekerja saya benar-benar keluar dari rumah, ngekost sendiri. Beberapa bulan sebelum bapak meninggal--saat beliau meminta saya untuk pulang dan tinggal di rumah saya tidak mau, saya tidak pernah ingin pulang. Terlalu banyak ingatan dan kenangan buruk. Sejak umur sembilan saya sudah mulai memikirkan banyak hal, seperti bagaimana supaya tidak merepotkan anggota keluarga yang lain, karena seperti halnya mereka yang pernah saya repotkan ketika saya hanya anak kecil tidak berdaya, merepotkan atau direpotkan rasanya sama-sama tidak enak. Toh, memang saya sampai saat ini tidak terlalalu banyak merepotkan, setidaknya untuk tempat tinggal atau kehidupan sehari-hari saya. Sebagian besar saya mengusahakannya sendiri. Dalam hal ini saya boleh bangga dengan diri saya sendiri. Kata seorang teman baik saya, saat saya berkata kepada diri saya sendiri saya ingin menjadi Matilda di umur sembilan, saat itu sebenarnya saya sudah menjadi Matilda: membaca banyak buku, menjadi pintar, mempunyai kekuatan superpower dan berhasil keluar rumah di umur dua belas, hanya saja saya tidak pernah menyadari kalau saya baca banyak buku, saya tidak pernah menyadari kalau saya cukup pintar atau saya tidak pernah menyadari saya punya kekuatan superpower, saya terlalu sibuk merasa insyekur. Saya tertawa mendengarnya. Kemarin saya berkunjung ke rumah salah satu keluarga saya, mereka banyak bertanya lebaran ini saya pulang atau tidak? Salah seorang keponakan saya bahkan ada yang menyeletuk bilang "Memangnya Cik Ya punya kampung atau rumah buat pulang?". Sepulang dari sana saya menangis semalaman sampai menjelang pagi, entah bagaimana saya merasa begitu sentimentil dan emosional karena tahun ini saya benar-benar tidak punya orang tua lagi untuk sekedar mampir pulang dan saliman. Kucing-kucing saya tidur di dekat kepala saya, mereka mendekur, di kasur saya banyak berserakan buku-buku yang sedang saya baca tergantung mood. Lama, kemudian saya berpikir, memangnya selama ini saya kemana dan dimana sampai perlu pulang? Rumah bagi saya dimana ada buku-buku dan kucing-kucing saya; ada kesepian sekaligus ketenangan, ada kebahagiaan sekaligus kesedihan dan yang paling utama dipenuhi cinta. Saya banyak berterima kasih kepada kucing-kucing saya. Kucing-kucing saya yang indah. Kemudian saya tertidur dan bangun pagi dengan kepala belakang yang berat. Saya lupa kapan terakhir saya menangis sampai tertidur. Tapi yang paling utama saya lega bukan hanya mengenai cita-cita saya menjadi Matilda, saya lega menyadari rumah adalah diri saya sendiri.
Catatan 10 November 2020
Dulu suka banget digossipin macam-macam di belakang, dari dikatai anak jahat, nakal, pekerjaan dan rejeki saya ga berkah dan hidup saya ga bakal tenang apalagi bahagia. Pelarian saya hanya baca buku dan bekerja. Dan sampai sekarang mereka hanya bisa berbicara di belakang saya masih dalam topik yang sama- kalau saya tidak lebih daripada anak nakal. Di lain sisi mereka membicarakan saya yang tidak-tidak tentang saya sambil mendengarkan betapa bangganya bapak saya dengan saya karena begitu mandiri dan bahagia, dan yang paling penting, dari dulu bahkan hingga selamanya saya akan menjadi anak kesayangan bapak saya. What kind of irony?
Saya selalu bilang ke teman-teman dekat saya, saya memang menghindari bapak saya bukan karena saya benci tapi saya menghindar dari ke-abusif-annya, karena saya mencintai diri saya. Saya ingin bapak saya selalu baik-baik saja bila perlu selamanya, karena selama saya hidup, saya selalu ingin berbagi bahagia dengannya. Saya masih ingin berbagi bahagia, apapun itu, bahkan untuk hal remeh bahwa saya bahagia dengan kucing-kucing saya. Saya masih ingat percakapan kami terakhir saat bapak menyuruh saya pulang "Iyah, Elok boleh dah bawa pulang kucing-kucingnya nanti, tapi nanti pas Elok balik Denpasar, kucingnya dibawa lagi" Waktu itu saya pulang, tapi bukan dengan kucing melainkan dengan keponakan saya. Saya masih ingin berbagi bahagia saya kalau saya jalan-jalan nanti, atau naik gunung meskipun saya tahu bapak kurang suka anak perempuan kok ngeluyur. Saya masih ingin berbagi bahagia tentang pekerjaan saya atau ketika saya berhasil menyelesaikan pendidikan saya nanti, satu atau dua tahun lagi atau pendidikan-pendidikan lain yang akan saya tempuh nantinya, like who knows? Karena dengan siapa lagi saya akan berbagi kalau bukan dengan beliau? Saya bersulang untuk diri saya dan bapak saya~
Catatan 9 November 2020
Bahkan saat saya staycation di villa bagus dengan kolam renang hangat saat membuka pintu kamar, bath up besar untuk berendam sambil menonton Netflix atau sekedar bersantai membaca buku diterangi sinar matahari, kasur besar dan empuk dengan selimut yang lembut seperti bulu kucing saya, tetap saja, saya lebih nyaman di kamar saya dengan buku-buku saya yang berantakan dimana-mana, tumpukan cucian kering yang malas saya lipat dan masukkan ke dalam lemari dan baru akan menyetrikanya ketika akan saya kenakan, bulu-bulu kucing pada selimut yang malas saya cuci. Rumah bagi saya adalah dimana kucing-kucing dan koleksi buku saya berada.
Bapak sedang tidak ada di rumahnya. Saya melihat dia menitikkan air mata sejak tadi. Saya tidak kuat melihatnya. Saya merasa bapak rindu rumahnya dengan fentilasi udara yang bagus, pelataran luas dengan pohon pisang, debu-debu pada jendela, televisi 55 inch, sound system, his mini home theater, karpet besar dan hangat di ruang tamu, kasur uk180 dan ada Bumamah yang tidur di sebelahnya, wanita yang menemaninya selama delapan belas tahun lebih. Mereka selama ini hidup berdua seperti saya dengan kucing-kucing saya. Saya tidak tahu makna rumah bagi bapak saya, tapi melihat bapak menitikkan air mata, saya merasa dia rindu rumahnya dan saya bukan orang yang mampu menjadi rumahnya. Saya tidak akan mampu menemani dia seperti Bumamah yang menemaninya selama ini dan lain sebagainya. Dan untuk pertama kalinya sejak bapak sakit, akhirnya saya sedih sekaligus menyesal bapak jauh dari istrinya.
Catatan 1 November 2020
Perasaan tidak sedih saat Bapak sakit membuat saya tertekan. Akhirnya saya konseling. Seperti biasa dokter menyarankan saya untuk lebih sering menulis. Terlihat sepele, tapi menulis adalah hal yang sulit, belum lagi saya takut kalau tulisan saya nantinya akan buruk sekali, karena saya tahu, tulisan yang buruknya keterlaluan bekerja di dalam pikiran seperti trauma bekerja. Tapi saya harus menulis selain harus lebih sering lagi memeluk diri saya sendiri, melakukan sebuah teknik yang disebut dengan Butterfly Hug. Ini bukan hal mudah. Tentu saja ini bukan hal mudah.
Saya jadi ingat tokoh Mersault dalam cerita L’Étranger karya Albert Camus tahun 1942. Dia dihukum mati bukan karena menembak seorang pria sebanyak empat kali, melainkan dia dihukum mati karena dia tidak sedih saat ibunya meninggal. Dan dalam cerita tersebut Mersault menerima hukuman mati itu dengan bahagia. Dia tidak perlu bunuh diri. Lega sekali.
Ekspetasi kebanyakan orang seharusnya saya sedih saat Bapak sakit, tapi nyatanya saya tidak sedih. Beberapa orang dekat saya bilang "Saya yang orang lain saja sedih loh liat Bapak sakit". Saya merasa seperti tokoh Mersault: di pengadilan, diam, mendengarkan jaksa penuntut mengoceh mengatakan bahwa Mersault pembunuh berdarah dingin, bla bla bla, pandangan masyarakat yang mengiyakan, sebelum akhirnya sang hakim memutuskan hukuman mati. Seandainya saya dihukum mati seperti dalam cerita, barangkali saya akan sama leganya seperti Mersault, tapi kenyataan memang kadang tak semudah cerita dalam novel.
Kemarin, saat giliran menjaga Bapak sendirian di rumah sakit semalaman suntuk, saya banyak merenung. Saya tiduran di lantai di sudut lorong bangsal. Saat itu sepi sekali, gelap, banyak nyamuk, cukup dingin, terdengar bunyi dari alat Patient Monitor, sesekali ada suara teriakan pasien sedang sekarat, terasa akrab sekali. Saya kenal baik dengan perasaan ini: perasaan putus asa dan kesepian. Saya pernah mengalami hal ini sebelumnya, bahkan jauh lebih buruk: tidak ada kucing yang menunggu saya, tidak ada buku bagus di kamar saya, tidak ada Netflix, tidak ada teman dengan support system yang baik, tidak ada pekerjaan yang menghasilkan uang, tidak konseling, tidak ada keponakan yang meminta saya menemani latihan menari supaya tidak bosan, dan lain sebagainya. Waktu itu ibu saya sakit, dirawat di rumah sakit selama berbulan-bulan. Saya masih sangat kecil. Ibu saya tidak pernah sembuh setelahnya, tapi penyakitnya sudah diselesaikan dengan baik... oleh kematian. Saya melanjutkan hidup, saya tahu semua hal itu membuat saya lebih kuat.
Dokter bilang saya harus menulis. Tulisan saya harus berisikan dengan pengakuan-pengakuan. Saya melakukannya. Saya sekarang menulis. Saya mengakui saya tidak sedih Bapak sakit parah dan tidak pernah menyesal untuk itu. Ada banyak hal kenapa saya tidak sedih. Saya tidak pernah dendam atas memori-memori buruk. Saya sudah lama memaafkan semua hal. Bukan karena beliau bapak saya, tapi karena saya peduli dengan diri saya sendiri. Saya tidak sedih karena kebetulan saja saya lebih kuat, walaupun tetap putus asa dan kesepian. Dan dalam keputus-asaan itu saya memilih cara bunuh diri paling buruk, yakni dengan bertahan hidup.
---
Salah satu memori bagus dalam hidup saya, foto dengan seekor gajah yang seumuran dengan saya, dua puluh tujuh tahun. Seperti halnya si gajah, kami sama-sama mengingat dan mencatat dengan baik memori-memori penting yang terjadi dalam hidup kami, baik memori baik ataupun memori buruk.
