j, kamu terasa seperti rumah, tempat aku ingin pulang, tapi kamu bukan. 

 Tiga hari lagi Hari Buku Sedunia, beberapa hari yang lalu saya membaca ulang Matilda, kemudian menyadari sesuatu, saya kira saya menyukai genre surealis baru-baru ini ketika mengenal Murakami, ternyata saya sudah menyukainya sejak umur sembilan. Dulu cita-cita saya ingin menjadi seperti Matilda: banyak membaca buku, menjadi pintar, mempunyai kekuatan superpower dan keluar dari rumah, menjauh dan hidup terpisah dari orang tua saya. Orang tua saya tidak sesurealis tokoh orang tua dalam cerita Matlida, tetapi mereka mempunyai satu kesamaan selain `careless` terhadap saya; sama-sama terlalu banyak menonton televisi dengan volume keras. Pada kenyataannya, saya tidak pernah menjadi seperti Matlida, saya tidak membaca banyak buku, saya tidak pintar dan saya tidak mempunyai kekuatan superpower, hanya berhasil keluar dari rumah di umur dua belas. Saat itu saya bersekolah di salah satu islamic boarding school dan sejak saat itu menjadi malas pulang ke rumah tiap libur sekolah sampai akhirnya ketika sudah besar, lulus SMA dan mulai bekerja saya benar-benar keluar dari rumah, ngekost sendiri. Beberapa bulan sebelum bapak meninggal--saat beliau meminta saya untuk pulang dan tinggal di rumah saya tidak mau, saya tidak pernah ingin pulang. Terlalu banyak ingatan dan kenangan buruk. Sejak umur sembilan saya sudah mulai memikirkan banyak hal, seperti bagaimana supaya tidak merepotkan anggota keluarga yang lain, karena seperti halnya mereka yang pernah saya repotkan ketika saya hanya anak kecil tidak berdaya, merepotkan atau direpotkan rasanya sama-sama tidak enak. Toh, memang saya sampai saat ini tidak terlalalu banyak merepotkan, setidaknya untuk tempat tinggal atau kehidupan sehari-hari saya. Sebagian besar saya mengusahakannya sendiri. Dalam hal ini saya boleh bangga dengan diri saya sendiri. Kata seorang teman baik saya, saat saya berkata kepada diri saya sendiri saya ingin menjadi Matilda di umur sembilan, saat itu sebenarnya saya sudah menjadi Matilda: membaca banyak buku, menjadi pintar, mempunyai kekuatan superpower dan berhasil keluar rumah di umur dua belas, hanya saja saya tidak pernah menyadari kalau saya baca banyak buku, saya tidak pernah menyadari kalau saya cukup pintar atau saya tidak pernah menyadari saya punya kekuatan superpower, saya terlalu sibuk merasa insyekur. Saya tertawa mendengarnya. Kemarin saya berkunjung ke rumah salah satu keluarga saya, mereka banyak bertanya lebaran ini saya pulang atau tidak? Salah seorang keponakan saya bahkan ada yang menyeletuk bilang "Memangnya Cik Ya punya kampung atau rumah buat pulang?". Sepulang dari sana saya menangis semalaman sampai menjelang pagi, entah bagaimana saya merasa begitu sentimentil dan emosional karena tahun ini saya benar-benar tidak punya orang tua lagi untuk sekedar mampir pulang dan saliman. Kucing-kucing saya tidur di dekat kepala saya, mereka mendekur, di kasur saya banyak berserakan buku-buku yang sedang saya baca tergantung mood. Lama, kemudian saya berpikir, memangnya selama ini saya kemana dan dimana sampai perlu pulang? Rumah bagi saya dimana ada buku-buku dan kucing-kucing saya; ada kesepian sekaligus ketenangan, ada kebahagiaan sekaligus kesedihan dan yang paling utama dipenuhi cinta. Saya banyak berterima kasih kepada kucing-kucing saya. Kucing-kucing saya yang indah. Kemudian saya tertidur dan bangun pagi dengan kepala belakang yang berat. Saya lupa kapan terakhir saya menangis sampai tertidur. Tapi yang paling utama saya lega bukan hanya mengenai cita-cita saya menjadi Matilda, saya lega menyadari rumah adalah diri saya sendiri.

 Catatan 10 November 2020

Dulu suka banget digossipin macam-macam di belakang, dari dikatai anak jahat, nakal, pekerjaan dan rejeki saya ga berkah dan hidup saya ga bakal tenang apalagi bahagia. Pelarian saya hanya baca buku dan bekerja. Dan sampai sekarang mereka hanya bisa berbicara di belakang saya masih dalam topik yang sama- kalau saya tidak lebih daripada anak nakal. Di lain sisi mereka membicarakan saya yang tidak-tidak tentang saya sambil mendengarkan betapa bangganya bapak saya dengan saya karena begitu mandiri dan bahagia, dan yang paling penting, dari dulu bahkan hingga selamanya saya akan menjadi anak kesayangan bapak saya. What kind of irony?

Saya selalu bilang ke teman-teman dekat saya, saya memang menghindari bapak saya bukan karena saya benci tapi saya menghindar dari ke-abusif-annya, karena saya mencintai diri saya. Saya ingin bapak saya selalu baik-baik saja bila perlu selamanya, karena selama saya hidup, saya selalu ingin berbagi bahagia dengannya. Saya masih ingin berbagi bahagia, apapun itu, bahkan untuk hal remeh bahwa saya bahagia dengan kucing-kucing saya. Saya masih ingat percakapan kami terakhir saat bapak menyuruh saya pulang "Iyah, Elok boleh dah bawa pulang kucing-kucingnya nanti, tapi nanti pas Elok balik Denpasar, kucingnya dibawa lagi" Waktu itu saya pulang, tapi bukan dengan kucing melainkan dengan keponakan saya. Saya masih ingin berbagi bahagia saya kalau saya jalan-jalan nanti, atau naik gunung meskipun saya tahu bapak kurang suka anak perempuan kok ngeluyur. Saya masih ingin berbagi bahagia tentang pekerjaan saya atau ketika saya berhasil menyelesaikan pendidikan saya nanti, satu atau dua tahun lagi atau pendidikan-pendidikan lain yang akan saya tempuh nantinya, like who knows? Karena dengan siapa lagi saya akan berbagi kalau bukan dengan beliau? Saya bersulang untuk diri saya dan bapak saya~

 Catatan 9 November 2020

 Catatan 1 November 2020

Salah satu memori bagus dalam hidup saya, foto dengan seekor gajah yang seumuran dengan saya, dua puluh tujuh tahun. Seperti halnya si gajah, kami sama-sama mengingat dan mencatat dengan baik memori-memori penting yang terjadi dalam hidup kami, baik memori baik ataupun memori buruk.

Catatan 30 Oktober 2020

Tiba-tiba saya tidak tenang, gelisah sekali. Saya kira saya kelelahan setelah seharian menjaga Bapak di rumah sakit. Akhirnya saya pulang. Gembil, kucing saya sakit. Badannya hangat, tidur terus dan tidak aktif ataupun cerewet seperti biasanya. Kata teman saya yang memberinya makan selama saya tidak ada, siang tadi masih baik-baik saja, berarti baru saja Gembil sakit. Besok pagi saya akan membawanya ke dokter. Agak memaksa, tapi kucing-kucing saya harus selalu sehat dan harus selalu bahagia dan harus dengan saya selamanya.

 Catatan 29 Oktober 2020

Kemarin saat mandi pagi saya tiba-tiba ingin menyanyi lagu Mandi Pagi berulang-ulang. Liriknya seperti ini:

Mandi pagi sudah biasa

Sejuk dingin tidak terasa

Sore hari kalau tak mandi,

badan bau teman tak mau

Waktu saya kecil Bapak menyanyikan lagu itu tiap kali memandikan saya yang malas mandi. Meski periang saya tidak punya banyak teman, jadi sebenernya lagu itu bukan lagu motivasi yang cocok bagi saya. Walaupun begitu, kenangan Mandi Pagi adalah kenangan terbaik saya dengan bapak saya. Di jam sebelas keponakan saya menelpon, memberi kabar bapak saya masuk rumah sakit, saya diminta pulang. Saya cukup kaget, tapi tidak sedih apalagi menangis, yang muncul hanya kenangan waktu saya kecil ketika beliau memandikan saya sambil menyanyikan lagu Mandi Pagi.

Dokter bilang ada gumpalan di otak kanannya, kesadarannya hanya lima belas persen. Saya masih belum sedih, tapi saya tahu mata saya tetap basah saat beliau manatap saya dengan pandangan hampa, saya melihat diri saya di dalamnya; sendirian, sedang duduk, diam, merenung, memikirkan kembali banyak hal persis Tuan Toru Okada saat menjebakkan dirinya di dalam sumur yang dalam, gelap, lembab dan sempit dalam cerita The Wind Up Bird Chronicle karya Murakami.

Semua orang tahu saya sayang kucing-kucing saya melebihi apapun di dunia ini termasuk bapak saya sendiri. Terkesan lebay memang. saya sayang kucing saya, saya menyanyanginya secara sadar dan sejauh ini memang mereka belum pernah mengecewakan. Saya pernah berbagi cerita ke teman dekat saya tentang rencana-rencana kematian yang saya inginkan seperti kecelakaan pesawat dan hilang di laut atau mati di atas kapal pesiar dan dibuang ke laut oleh awak kapal lalu hilang selamanya, saya bilang "Jadi bapak ataupun keluargaku ga perlu repot-repot dengan upacara pemakaman" awalnya teman dekat saya kaget, barangkali terasa aneh - ketika hampir semua orang takut mati, saya malah membicarakan rencana-keinginan cara mati saya seperti apa, dia mencoba tenang, malah tertawa setelahnya.

"May?"

"Apa?"

"Kamu bilang kamu ga sayang apapun selain kucingmu?"

"Iyah benar."

"Itu tidak benar, kamu sayang sekali sama bapakmu!"

"Hah?"

"Kamu tidak ingin merepotkan beliau, itu juga kasih sayang, tau!"

Saat itu saya mengelaknya, tapi sekarang saya harus mengakui dia benar, saya sayang sekali dengan bapak saya: an egoist, a dictator yang tidak lebih baik ataupun tidak lebih keren daripada Pinochet dengan segala kejahatan HAM-nya.

Pagi ini beliau masih di HCU, belum sadar, dan saya masih belum sedih. Saya merasa aneh, tapi saya tahu hal ini tidak aneh sama sekali bila menarik ke belakang apa yang telah beliau lakukan terhadap saya selama ini. Saya tidak berani berharap kecuali yang terbaik, apapun itu.