Catatan 10 November 2020

Dulu suka banget digossipin macam-macam di belakang, dari dikatai anak jahat, nakal, pekerjaan dan rejeki saya ga berkah dan hidup saya ga bakal tenang apalagi bahagia. Pelarian saya hanya baca buku dan bekerja. Dan sampai sekarang mereka hanya bisa berbicara di belakang saya masih dalam topik yang sama- kalau saya tidak lebih daripada anak nakal. Di lain sisi mereka membicarakan saya yang tidak-tidak tentang saya sambil mendengarkan betapa bangganya bapak saya dengan saya karena begitu mandiri dan bahagia, dan yang paling penting, dari dulu bahkan hingga selamanya saya akan menjadi anak kesayangan bapak saya. What kind of irony?

Saya selalu bilang ke teman-teman dekat saya, saya memang menghindari bapak saya bukan karena saya benci tapi saya menghindar dari ke-abusif-annya, karena saya mencintai diri saya. Saya ingin bapak saya selalu baik-baik saja bila perlu selamanya, karena selama saya hidup, saya selalu ingin berbagi bahagia dengannya. Saya masih ingin berbagi bahagia, apapun itu, bahkan untuk hal remeh bahwa saya bahagia dengan kucing-kucing saya. Saya masih ingat percakapan kami terakhir saat bapak menyuruh saya pulang "Iyah, Elok boleh dah bawa pulang kucing-kucingnya nanti, tapi nanti pas Elok balik Denpasar, kucingnya dibawa lagi" Waktu itu saya pulang, tapi bukan dengan kucing melainkan dengan keponakan saya. Saya masih ingin berbagi bahagia saya kalau saya jalan-jalan nanti, atau naik gunung meskipun saya tahu bapak kurang suka anak perempuan kok ngeluyur. Saya masih ingin berbagi bahagia tentang pekerjaan saya atau ketika saya berhasil menyelesaikan pendidikan saya nanti, satu atau dua tahun lagi atau pendidikan-pendidikan lain yang akan saya tempuh nantinya, like who knows? Karena dengan siapa lagi saya akan berbagi kalau bukan dengan beliau? Saya bersulang untuk diri saya dan bapak saya~

 Catatan 9 November 2020

 Catatan 1 November 2020

Salah satu memori bagus dalam hidup saya, foto dengan seekor gajah yang seumuran dengan saya, dua puluh tujuh tahun. Seperti halnya si gajah, kami sama-sama mengingat dan mencatat dengan baik memori-memori penting yang terjadi dalam hidup kami, baik memori baik ataupun memori buruk.

Catatan 30 Oktober 2020

Tiba-tiba saya tidak tenang, gelisah sekali. Saya kira saya kelelahan setelah seharian menjaga Bapak di rumah sakit. Akhirnya saya pulang. Gembil, kucing saya sakit. Badannya hangat, tidur terus dan tidak aktif ataupun cerewet seperti biasanya. Kata teman saya yang memberinya makan selama saya tidak ada, siang tadi masih baik-baik saja, berarti baru saja Gembil sakit. Besok pagi saya akan membawanya ke dokter. Agak memaksa, tapi kucing-kucing saya harus selalu sehat dan harus selalu bahagia dan harus dengan saya selamanya.

 Catatan 29 Oktober 2020

Kemarin saat mandi pagi saya tiba-tiba ingin menyanyi lagu Mandi Pagi berulang-ulang. Liriknya seperti ini:

Mandi pagi sudah biasa

Sejuk dingin tidak terasa

Sore hari kalau tak mandi,

badan bau teman tak mau

Waktu saya kecil Bapak menyanyikan lagu itu tiap kali memandikan saya yang malas mandi. Meski periang saya tidak punya banyak teman, jadi sebenernya lagu itu bukan lagu motivasi yang cocok bagi saya. Walaupun begitu, kenangan Mandi Pagi adalah kenangan terbaik saya dengan bapak saya. Di jam sebelas keponakan saya menelpon, memberi kabar bapak saya masuk rumah sakit, saya diminta pulang. Saya cukup kaget, tapi tidak sedih apalagi menangis, yang muncul hanya kenangan waktu saya kecil ketika beliau memandikan saya sambil menyanyikan lagu Mandi Pagi.

Dokter bilang ada gumpalan di otak kanannya, kesadarannya hanya lima belas persen. Saya masih belum sedih, tapi saya tahu mata saya tetap basah saat beliau manatap saya dengan pandangan hampa, saya melihat diri saya di dalamnya; sendirian, sedang duduk, diam, merenung, memikirkan kembali banyak hal persis Tuan Toru Okada saat menjebakkan dirinya di dalam sumur yang dalam, gelap, lembab dan sempit dalam cerita The Wind Up Bird Chronicle karya Murakami.

Semua orang tahu saya sayang kucing-kucing saya melebihi apapun di dunia ini termasuk bapak saya sendiri. Terkesan lebay memang. saya sayang kucing saya, saya menyanyanginya secara sadar dan sejauh ini memang mereka belum pernah mengecewakan. Saya pernah berbagi cerita ke teman dekat saya tentang rencana-rencana kematian yang saya inginkan seperti kecelakaan pesawat dan hilang di laut atau mati di atas kapal pesiar dan dibuang ke laut oleh awak kapal lalu hilang selamanya, saya bilang "Jadi bapak ataupun keluargaku ga perlu repot-repot dengan upacara pemakaman" awalnya teman dekat saya kaget, barangkali terasa aneh - ketika hampir semua orang takut mati, saya malah membicarakan rencana-keinginan cara mati saya seperti apa, dia mencoba tenang, malah tertawa setelahnya.

"May?"

"Apa?"

"Kamu bilang kamu ga sayang apapun selain kucingmu?"

"Iyah benar."

"Itu tidak benar, kamu sayang sekali sama bapakmu!"

"Hah?"

"Kamu tidak ingin merepotkan beliau, itu juga kasih sayang, tau!"

Saat itu saya mengelaknya, tapi sekarang saya harus mengakui dia benar, saya sayang sekali dengan bapak saya: an egoist, a dictator yang tidak lebih baik ataupun tidak lebih keren daripada Pinochet dengan segala kejahatan HAM-nya.

Pagi ini beliau masih di HCU, belum sadar, dan saya masih belum sedih. Saya merasa aneh, tapi saya tahu hal ini tidak aneh sama sekali bila menarik ke belakang apa yang telah beliau lakukan terhadap saya selama ini. Saya tidak berani berharap kecuali yang terbaik, apapun itu.